凌晨一点半，北京东边那片安静得只剩树影晃动的别墅区，一辆黑色保姆车悄无声息地滑进铁门。车门一开，赵雅淇裹着件驼色长风衣下来，头发随意扎在脑后，脸上没妆，但皮肤透亮得像刚做完护理——这状态，说是刚收工倒不如说是刚起床。
她手里拎着个包，不是那种夸张logo款，而是低调的深灰鳄鱼纹，边角泛着冷光。懂行的人一眼认出是Hermès去年秋冬限量款，全球配额不到两百只，国内专柜根本拿不到货。有人扒过二手市场价，差不多七位数起步。而就在同一天，社交平台上还有网友晒出自己加班到凌晨的打卡记录，配文“今天又是为房租拼命的一天”。
赵雅淇没看镜头，也没注意路边停着的车里有没有人。她脚步轻快，像是刚结束一场饭局，又或者只是去附近健身房做了个深夜拉伸——对某些人来说，凌晨两点出门根本不算夜生活，顶多算日常作息的一个小插曲。她按了下指纹锁，门开了，暖黄灯光漏出来几秒，随即又合上，整栋楼重新沉进黑暗里。
有意思的是，她住的这片别墅区，物业费一平米就抵普通人半个月工资。邻居里有做私募的、搞芯片的，还有几个常年不在国内的收藏家。没人会大惊小怪谁半夜进出，因为这里的“正常时间”和外面世界根本不在一个时区。
而那个包，大概率不是今晚才买的。可能上周在巴黎时装周后台顺手拎回来的，也可能朋友送的生日礼。对她来说，或许就跟我们下班顺手买杯奶茶差不多——差别只在于，那杯“奶NG体育网站茶”够别人交十年房租。
刷到照片的网友在评论区算账：按一线城市平均年薪十二万算，不吃不喝干十年，刚好够买那个包。可问题是，十年后这款早就绝版了，而赵雅淇可能已经换了三轮新包。
她没回应，也没发任何动态。第二天中午，她在健身房打卡，穿运动bra拍了张流汗的背影照，配文只有两个字：“继续。”
